叔父さんは泥棒

 

昔、わたしのおじさんは泥棒だった。
　

国内でも仕事をしていたようだが、よく外国へ行っていた。

おじさんのパスポートはスタンプだらけだった。

「世界の美しいものをたくさん、たくさん盗みたいんだ。そうしてみんなにばら撒くんだ。」

おじさんは笑いながら、こっそりとわたしだけに夢を語った。

「ねずみ小僧じろきちのように？」

わたしはいつか聞いた記憶がある。

「ねずみ小僧？　ああ、そんな感じかなぁ。なんか違う気もするけど」

そんな答えを返してくれた気がする。

初めて、盗んだ宝物を見せてくれたのはいつだっただろう。

わたしが中学のときか。

長いこと、おじさんは盗んだものを見せてはくれなかった。

みんなにばら撒くのさ、と言っていたのに。

だから、わたしはおじさんの泥棒としての詳しい区分、つまりどのようなものを盗んでいるのかを知らなかった。
　

おじさんが盗んだものは、いろいろだった。

頑丈な白い紙箱の中に、何枚も、何枚も戦利品の写真が入っていた。

人、人々、校庭、滑り台、ステンドグラス、テーブル、コーヒーカップ、猫、ビル、ビルの上の旗、草、木、森、砂、海と空。

紙箱はみっつあった。
　

その頃には、わたしにも

ある程度の外国についての知識はついていたが、写真はやはり鮮烈だった。

その中に、ほとんど真っ黒いだけの写真を見つけた。

四隅のひとつが白くなっている。

「失敗？」
　

ビールを飲んで少し顔の赤くなっていたおじさんに言うと、おじさんは写真を見て、わたしにだけ聞こえる小声で答えた。

「それは宇宙の端っこ」
　

一瞬あっけにとられた後でわたしはにやりと笑い、「ちょうだい」と言った。

おじさんは一度目線をそらせ、戻し、「ああ、いいよ」と偉そうな声で、でも顔はニヤリとさせて言った。

その時から、わたしにとって、おじさんは探検家ということになっている。

最近、わたしは

「宇宙の端っこ」を眺める度に、ついニヤリとしてしまう。

---

タグ：叔父さん おじさん 小説