カウンター

 

 

バックバーに並んだ無数のウイスキー・ボトル。

今日だけはトパーズのように古い輝きを放っているように見える。

喜びも悲しみも同じ表情で受け止めてきてくれたこのバーのカウンター。

ちょうど五年前の今日、恋人が変わり、私の細胞全てが変わったことを確実に覚えているのかも知れない。

けれども今ここにいる私は五つ年を重ねた、ただの女。

愛を奉仕と勘違いした、馬鹿な自分には安っぽい言い訳しか残っていなかった。

それすらも言い訳。

カウンターの向こうでは、馴染みのバーテンダーがシェーカーを振り始めた。

朝露のようなしずくを落としたショート・グラスを私に差し出し。

「五年前にも同じものを頼まれたんですよ」

と私に差し出した。

私はそれを口に含むと声を挙げて泣いた。

---

タグ：バー 酒 カウンター 小説