無口な妻

 

「ねえ、子供できてたらどうする？」

またか。

彼女がこの問いを繰り返すのは、何度目だろう？

僕は自動車を走らせながら、こっそりため息をついた。

ドライブの帰り道。

山間の道はくねくねと折れ曲がり、揺れすぎないように、慎重にハンドルを切る。

彼女が神経質だから。

「今日はまだ眠たくないのかい？」
　

彼女が寝たら僕の好きな音楽をかけてもよいルールになっている。

彼女ときたら、自分はハードロックなんかを平気でかけるくせに、僕のクラシックは無言でスイッチを切るのだ。

大きな山は、薄くかげった空のシルエットになって巨大に迫りくる。

自動車のライトに照らされた道はいつもと
おんなじに続いている。

はるかかなたから、点滅した表示灯。

トンネルだ。

あ、スピード出しすぎ？おっとっと。

吸っていたタバコを消すために、彼女の足元の灰皿を引き出すと、ちょっとハンドルがぶれて軽く車体が揺れる。

とたんに彼女が足を引っ込めた。

「まだ、子供できたって決まったわけじゃないから、タバコ吸っていいよね・・・」
　

彼女は無言。

まっすぐな道が青黒い空の下に続く。

しかし道はでこぼこで、ライトの影ができるところの前で慎重にブレーキをはずし、スプリングをきかせながら段差を通り過ぎる。

彼女は首をかるく振りながら、音楽にのっているようなので、僕は安心した。

「ねえ、貯金しないとねえ。」

と、彼女が言った。

この台詞も何度目だろう。

こう何度もドライブをしていてはお金はちっとも貯まらないよ・・と言おうとしてあきらめた。

いつもお金のつかい方でけんかになるから。

「そうだねえ。もうちょっと倹約していかないと」

僕はぶつぶつつぶやくように言った。

「ねえ、子供出来てたらどうする？」

またか。

しつこいなあ、こいつは。

僕は子供のいる生活を思い描いた。

楽しいだろうな、仕事から帰っても自分の時間はますますなくなりそうだろうけど。

楽しいだろうな・・・。

もう彼女は寝てしまったので、僕はジャンバーをかけてやり、またハンドルに集中する。

「寝てるときが一番かわいいなあ・・」

なぜか涙がにじみ出てきたが、僕は理解できなかった。

街が近づいてきて、すれ違う自動車が多くなった。

ライトがやけに眩しい。

「そうか、ライトが眩しいからか。」

僕は納得し、アクセルを踏み込む。

彼女は寝てしまったけれども、クラシックはかけないでおいてあげよう。

よく眠らせてあげよう。

　　

☆　☆　☆

「あの人って仕事以外に何してるんですかねえ」
　

同僚が言った。

もう一人が答えた。

「奥さんが亡くなってから、夜な夜なドライブしてるらしいぜ。うわさだとマネキンにスピーカーを仕込んで、助手席に乗せてるって。一言二言は話すって・・・」

---

タグ：妻 ドライブ 小説