林檎

 

キッチンで君が林檎を剥いている。

肩の辺りで切り揃えられた黒い髪が、浮き立つような白い横顔を覆っている。

クルクルと器用に林檎を回しながら、スルスルと皮を剥く、君の細くしなやかな手。

「林檎が似合うな…君は」

何気なく僕がそう呟くと、君は振り向いて、首を傾げる。

「それって褒め言葉？」

「どうだろう…思ったままを口にしたんだけど」

君は少しだけ微笑むと、黙ってまた林檎を剥き続ける。

この居心地の悪い重い沈黙は何だろう。

君と僕との間に、何万光年もの距離があるように思えてくる。

僕の心を読んだかのように、君はおもむろに口を開いた。

「ねえ、こんな話知ってる？」

「なに？」

「太陽を挟んだ向こう側に、地球とそっくりな惑星があって、でも、同じ公転で回っているから、地球からは絶対見る事ができないんだって」

「ん～聞いたことあるような気もするけど、それがどうかしたの？」

「私達みたい」

皮を剥き終わると、君は林檎を形よく切り、軽く塩水を通し、透明なガラスの器に盛った。

「どういう意味？」

僕の問いに君は答えず、切った林檎を一つ手に取り、一口齧ると顔をしかめた。

「ねえ、知ってた？」

「えっ？」

「本当はね、私、林檎が好きじゃないの。噛む時のね、このシャリシャリって音が嫌いなの」

それから君は、テーブルの上の赤い林檎を一つ、ポンと僕に放り投げた。

林檎はクルクルと回りながら放物線を描いて、二人の間の床にごろんと転がった。

「あのね、そんな惑星ないのよ。地球は楕円軌道だから、存在する事さえあり得ないんだって」

君は悲しそうにそう言った。

---

タグ：林檎 小説